欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

这是中国电竞最热血的夺冠

2023-04-15 20:31:08 934

摘要:李培楠在心里默默对自己说,如果这次卡托维兹站出不了线,就想办法转行吧,再也不能再浪费自己的时间了。练了那么多年,还打不出来,真的没办法了。2023年2月13日,这位22岁的中国《星际争霸2》选手不仅出了线,还一路闯关,连胜三位世界顶级选手,...

李培楠在心里默默对自己说,如果这次卡托维兹站出不了线,就想办法转行吧,再也不能再浪费自己的时间了。练了那么多年,还打不出来,真的没办法了。

2023年2月13日,这位22岁的中国《星际争霸2》选手不仅出了线,还一路闯关,连胜三位世界顶级选手,拿下2023IEM全球总决赛冠军。25年来,中国人在星际单人最高规格赛事中终于首次登顶。

他双手将硕大的奖杯高举过头顶,在金色亮片汇成的黄金雨中,泪如雨下。“我等到这个世界冠军太久了。”赛后采访中,说完这句话,他突然崩溃,“去年真的很难,我觉得星际争霸对我来说已经结束了。但是我告诉我自己,我可以多练习,我可以多练习。”

一个少年,将整个青春期孤注一掷地投入一个逐渐没落的游戏里,独自在房间里日复一日地练习,默默渴望胜利。就在快要放弃的时候,命运递给他逆风翻盘的剧本。而此时国内玩家已经失去了自己的服务器,为人父母的老玩家们熬夜看他夺冠,感叹青春终于圆满。

这次意料之外的胜利,有人称之为“中国电竞最热血的夺冠”。

他主动选择了一个最难的剧本,因而尝尽了苦头,品尝了无数失败。他独自对抗溃败,对抗自我怀疑,对抗前途的焦虑,也对抗电竞这项运动遭受的偏见。他从失败中学到的东西,远远超过胜利给予他的。

“打不出来怎么办?”

2018年9月10日,加拿大蒙特利尔,WCS《星际争霸2》蒙特利尔站四强赛,中国选手集体陷入压抑气氛。

那是中国星际圈的最低谷。前一年,网易黄金联赛中爆出选手假赛,最终七名《星际争霸2》选手被禁赛,几乎断送了所有新生代星际选手,中国在国际星际赛场跌落谷底。

秋天的蒙特利尔站,李培楠在海选中排在第72名。五天之内,他上演绝地反击,一路凯歌高奏,挺进四强。那是李培楠在国际赛场的成名之战,也是很多年以来,中国内地选手第一次进四强。

李培楠投身的《星际争霸2》是一款发行于2010年的游戏。从1998年的《星际争霸》到《星际争霸2》,两款星际游戏至今25年,是一个比整个电竞史短不了多少的长度。

在电子竞技已经被接纳为正式体育运动的年代,每一款热门游戏,在全球都形成了达千万人的受众群。而全球顶尖赛事,在他们心中堪比世界杯和奥运会。如今,李培楠成为中国星际圈冲击金牌的新希望。

蒙特利尔站比赛前,中国星际圈所有人都没有信心,他反而放轻松了,打出最佳战绩。那次比赛就像卡托维兹站夺冠的预演,每当他放松心情,就可能超常发挥。

卡托维兹夺冠之后,李培楠火速出圈,父亲给他打电话说,这事竟然闹得这么大?

在中国电竞选手中,李培楠罕见地拥有一个全力支持他的家庭,父亲在经济和精神上对他的帮助尤其多。但最初当他选择这条路时,父亲是最暴跳如雷的那一个。

上初中时,他开始玩电子游戏。一开始什么都打,有一次,电视里“游戏风云”台放《星际争霸2》对战,屏幕里玩家手指翻飞,操作速度超过他玩过的那些游戏。他被震撼到了。

他喜欢挑战高难度的事。《星际争霸2》被视为难度最高的电竞项目,需要背大量的时间点、键位、流程,操作量也极大。如今,他的手速超过每分钟400次,意味着每秒钟手指要完成至少7次操作,持续近20分钟。

14岁那年,他登上了韩服宗师榜,也就是韩国服务器上所有玩家里的全球前200名。很多中国职业选手都榜上无名,这给了他信心,准备干职业电竞。后来,他唯一能给更小的孩子提的建议就是,如果你没有在很小的时候进入最难的服务器的最高级别组,就不要奢望以后会打出名堂。这是对天分最基本的确认。

李培楠。本文图/受访者提供

他在现实生活中缺乏的成就感,在游戏里得到了补偿。这也是很多玩家在年少时陷入游戏的原因之一。但父母显然不认为这个成绩能够带来未来的保障,家里气氛压抑,成天听不见说话的声音。有一天,父亲在低气压里又敲响一声闷雷,很严肃地问他:“你要是打不出来怎么办?”

打不出来怎么办?他不知道,没有回答。蒙特利尔的胜利,让他觉得可以回答父亲了。

蒙特利尔站一炮打响之后,他的状态维持了下来,此后一两年,经常能闯进国际比赛八强。由于总是止步于此,他得了个“李老八”的外号。

然而两年后,他又开始认真思考这个问题。八强的台阶并没有将他送向更高的名次,反而开始下降。他感觉,自己可能真的打不出来了。

“TIME已经死了”

2020年暴雪嘉年华,李培楠小组出线失败。

赛前,他在韩国训练,与一众世界顶尖选手一起备战,他跟比他小两岁的意大利选手雷诺(Reynor)住在一起。那是李培楠迄今训练最拼命的一段时间,一个多月里,他每天从早上9点练到次日凌晨2点,而雷诺并没有那么拼。

那是雷诺第一次参加嘉年华,最终收获亚军,而李培楠止步于小组赛。这种差距让他感到绝望,“我跟自己说,我好像怎么练都练不成。”

那似乎是一个标志,之后一两年,小组出线都成了奢望,更年轻的天才选手又不断冒出来。他羡慕甚至嫉妒,“他们能赢的那些,我甚至想都不敢想。”他觉得他们拿的是小说男主角的剧本,自己可能怎么都拿不到这样的剧本了。

网上涌来骂声,他开始自暴自弃,用本该训练的时间去喝酒、蹦迪,在直播中骂人。大多数时间躺着,起来练几把,又索然无味。他开始认真思考,未来怎么办?青春八年全情倾注,最后连一个分区赛决赛都进不去,是不是该考虑改行了?但离开电竞椅,积累的所有经验和成绩都烟消云散,未来的人生,将如何生存?

整个职业生涯中,挫败其实始终如影随形,不断摧毁着他的自信。

他永远难忘16岁时的一次失败。那年在上海的一场战队比赛,最后一场,战队讨论半天之后,决定派他出马。他输了,从电竞椅哭到台下。除了伤心,更多的是自责。回想起那场比赛,当时的赛事组织者黄旭东觉得,当时李培楠虽然年纪小,但已经是战队里最强的选手,让他上场顺理成章。

黄旭东是星际争霸著名解说和赛事运营。他与前电竞选手孙一峰等人成立的“星际老男孩”,是中国《星际争霸2》推广和赛事组织的重要团队。十几年来,在中国星际多个萎靡不振的关口,他们坚持筹办联赛,培养新人,甚至包机票、酒店送他们出国参赛,为选手们撑起了一片天。

2021年之后这两年,他能明显感到李培楠的低落。他觉得国内线下赛事停摆,对选手的心态影响很大。“那段时间他挺颓的,就觉得练习还有什么意义呢?这是能感受得到的。”黄旭东对《中国新闻周刊》说。

2021年夏天,李培楠跟朋友去三亚散心,想换换脑子。可是走在海边,脑子里又全是训练,待了两天就买票回北京了。之后,他开始健身,每天下午固定两小时,然后从三四点开始训练,直到凌晨三点。

他沉没在孤独里。睁眼就是看录像、训练、健身,一个多月不与外界联系。一度,他的微信连续五天没有一条新消息。他一个人待在家里,从来没有教练,偶尔开个直播,对着镜头扒饭,背景永远是一张单人床。

胜利苦苦等待也等不来的时候,需要得到激励的他,只能强行给自己灌下鸡汤。比如一位马拉松运动员曾说,如果你无法承受训练时的痛苦,就没法享受成功时的喜悦;比如电影《当幸福来敲门》一句简单的台词“有时候你也需要为自己鼓鼓掌”。这些话帮他扛过了训练最痛苦的时期。

最浓的那碗鸡汤,是遥远的巴西UFC拳手查尔斯·奥利维拉。2021年,当李培楠正沉沦在谷底,奥利维拉登上了自己的顶峰,获得UFC轻量级世界冠军。在这之前,这位出身贫民窟、一边打工一边练拳的拳手,度过了十年籍籍无名的时光。

2月13日凌晨,在波兰卡托维兹,李培楠在IEM2023年世界总决赛《星际争霸2》项目中夺冠,这是25年来中国电竞选手首次在星际项目中登顶。

拳击与星际争霸有很多相似之处,一场又一场的双人对战,一天又一天的枯燥训练。2022年,奥利维拉蝉联冠军。李培楠决定把跟随了自己多年的ID“TIME”改了,改成“Oliveira”。

“TIME已经死了,我现在是Oliveira。”

唯一的凡人

2023年2月13日,寒冷的波兰卡托维兹,2023年IEM《星际争霸2》世界总决赛打响。这一夜之后,李培楠再也不会忘记这座东欧老工业城市。

进入决赛的八位选手,七位都是世界顶级,包括世界第一神族、世界第一人族,三位世界顶级虫族(星际游戏设定为人族、虫族、神族三个种族争霸,玩家任选一个种族),七人夺冠概率总和为99.63%。

剩下的0.37在哪里?这个微不足道的数字,就是世界排名仅21位的李培楠。“如果说每个种族的世界第一都是神之卡,那Oliveira就是(八强中)唯一的凡人。”一位电竞主播如此概括。

八进四,对手正是雷诺。雷诺先发制人,2-0领先,李培楠微微笑了笑,他熟悉雷诺,感觉对方今天状态不如以前好,自己可能有机会翻盘。他的心态是“能打一场是一场”,两分落后也没慌。接着,雷诺却出现了一个罕见失误。李培楠抓住机会,拿下一分,接着又是两分,赢了。

四进二,对战世界第一神族herO。奇怪的是,herO也出现了极少会犯的低级失误,1-3输掉比赛。

此时,李培楠与世界冠军只有咫尺之遥,但面前是5次世界冠军、世界排名第一的韩国选手Maru,李培楠对他的历史胜率仅是30%。

五分钟,Maru赢下第一分。接着,他也开始犯错了,有点急躁,“空投的坦克直接从我脸上飞过来,没有任何操作,这是他平时不会犯的错误。”李培楠抓住这个失误,全歼对方空投,接着步步为营,4-1漂亮地逆风翻盘。

这是《星际争霸2》历史上最具戏剧性的一幕。“我自己都不敢信这个剧本。”李培楠笑着对《中国新闻周刊》说。

黄旭东在上海看直播,见到他进八强、胜雷诺,已经“像过年了”,后来的剧情完全让他蒙了。但他不觉得这里有丝毫运气的成分,他一直认为李培楠拥有顶尖选手的实力,只是一直没有底气,所以发挥不出真实实力,遇到强大的对手就容易着急、犯错。那晚,其他选手也没想过他有如此强大的实力,所以丢分之后就慌了,李培楠稳健、冷静地排兵布阵,完全碾压对手。

赛后之夜,在选手住的酒店一层,他们照例举办了一场after party。有外国选手拎着酒来找李培楠,对他说,你让我们觉得我们也有可能夺冠。这些选手不在第一梯队,但平时成绩也好于李培楠,眼睁睁看着李越过他们,又越过了所有顶级选手,一夜之间梦幻般抵达人皇宝座。

九死一生电竞梦

赛后几天,李培楠回到北京的家中,又回归以往的生活。一个人训练,到附近的健身房健身,抽空应对突然多起来的商务广告、采访和各种合作。只不过在直播时,他会附和附和大家对“世界冠军”的调侃,带上蓝带金牌,作出陶醉的表情。

黄旭东觉得,李培楠最终拿到这个圆满的剧本,得益于他的纯粹。电竞圈里很多人希望通过成名快速变现,而他只想打出成绩,拿冠军。“也只有这样纯粹,才能最后打出来。”黄旭东说。

他的纯粹也体现在对《星际争霸2》这款没落的游戏的不离不弃。从李培楠接触星际的2012年开始,《星际争霸2》的影响力就在走下坡路,直至被《英雄联盟》等热门游戏逼到边缘角落。2020年,推出《星际争霸2》的暴雪公司宣布停止付费内容的更新,厂商放弃了它。2023年1月24日,随着暴雪中国服务器关闭,星际在中国大陆市场所有运营终止。李培楠的夺冠,被视为中国星际一场最美的谢幕烟火??。

“蒙特利尔站进四强之后,国服上星际的在线人数涨了很多。如果现在国服还在,我真想上去看看,这次夺冠能让自己喜欢的游戏涨多少热度。”李培楠对《中国新闻周刊》说,“最遗憾的是看不到了,因为最后大家没有服务器玩了。”

星际让他成为了他,没有星际他不知道人生会怎样。“我可能浑浑噩噩,喝酒放纵,成为一个败家子。但我很幸运,星际改变了我,那些不好的事让我慢慢改变。”电竞在他身上发挥出了极为正面的作用。从卡托维兹比赛中获得的奖金,他打算拿出一部分设立慈善基金,定向捐给图书馆等机构。他以前还说过一个愿望,希望捐一所希望小学。

但他的经历可能很难提取出普遍的经验,他从来不敢给孩子们提供什么人生建议,因为这条路九死一生。“我不敢建议一个小朋友不上学去尝试电竞项目,尝试个七八年,一辈子哪有那么多个七八年?如果你学习也没学好,最后游戏也打不出来,还能干吗?这是拿整个人生做赌注。”

那是电竞的另一面。很多出身草根的孩子,希望通过这条网线编织成的大道,超越贫瘠而艰辛的生活。

残酷的是,这并非一条金光大道,甚至独木桥都不是,而是一根悬在半空的钢丝。如黄旭东所说,电竞的成才率,比考上清华、北大的概率还要低。他见过太多孩子立志走职业道路,进了训练营,不到一个星期就落荒而逃。电竞的职业训练与其他体育运动并无二致,重复再重复,挫败再挫败,然后榨取点滴的进步。

“在电竞里你能成为顶尖选手,拿世界冠军,我觉得你走读书这条路应该也能走得通。”黄旭东说,“你要认真想想,失败之后的结果,你的家庭条件能不能承受?大部分家庭是没法承受的。所以不要走职业这条路,当个爱好就好。”

李培楠则是另一种典型。他家境殷实,物质欲望也不高,对电竞从来没有物质的诉求,他只是渴望胜利。

TIME——他曾经的ID,意为时间。当李培楠少年时一意孤行踏入电竞行业,面对周遭甚至自身的怀疑,他以这个英文单词作为在职业中的名字,希望时间可以证明一切。如今,时间真的证明了他。

“当初说的大话很多都对上了,很奇妙。”他眯着眼睛,轻松地笑起来。现在他给粉丝签名,依然会签上这四个字母。他对时间满怀感恩。

“如果有一天离开星际了,会怀念它吗?”

“肯定会的。”

“怀念什么?”

“胜利的感觉。”

发于2023.3.6总第1082期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题:李培楠:“中国电竞最热血的夺冠”背后

作者:倪伟

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!
友情链接
币圈社群欧易官网